中国女性艺术人物
——陈可
艺术家和母亲之间，
不存在唯一选项
? 艺术创作就像自己的孩子
陈可肖像
在没有小孩之前，我觉得我创作的作品就像自己的孩子。这种感觉在举办个展格外强烈，每一个个展的准备过程，都像是一个胚胎慢慢地成型，而开幕就是小孩出生的时候。现在，有了自己的孩子，对生命和创作的感受更复杂了。
当妈妈之前，事业对我来说绝对是最重要的事，它占据我生活的大部分比重。我也更自我，很多时候考虑问题都是从自己的角度出发，而相对而言，生活更简单一点，你把自己一个人照顾好就行了，有些事可以去逃避。
陈可 Chen Ke – 1927·洛杉矶·1岁
现在可能这种感觉会有一些改变，因为当了母亲之后，现实的生活离我更近了。尽管我的职业可能和社会有一点隔离，但是现在作为一个母亲，和任何一个母亲都面临着同样的世界。
你的责任会逼你切入社会，面对更广范围里的人群。我有时候就觉得，当妈妈的女性会变得更坚强，你为了保护你的小孩，有很多事必须得咬着牙去顶，包括之前自己并不擅长的一些事。
陈可 Chen Ke – 《伍尔芙与灯塔之伍尔芙》Virginia Woolf and the Lighthouse－Virginia Woolf
结婚对生活可能没有太多的改变，生小孩这个决定背后，却有一番斗争。在最开始，我真的没准备好去照顾好另外一个生命，我有时候觉得自己还是一个小孩，自己的事儿都顾不过来，连养小宠物的经验都没有，就要去生一个孩子，照顾她，陪她长大。那种突如其来的责任感最初更接近一种压力。
陈可 Chen Ke – 1962·圣莫尼卡海滩·36岁
? 对女性来说，都是一个坎儿
我相信，这一段时期对一个任何女性来说，都是一个坎儿，自己的身体和精神，对家庭和生活的认识，都会经历冲击。在这个过程里，一个家庭内的男女的性别角色会发生一种微妙的变化、调整。
我开始慢慢觉得毕竟生孩子不是个人的事情，它甚至是整个家庭的事情，不要小孩不是我一个人就能自私地决定的。我也是一个充满好奇的人，我觉得成为母亲对女性来说也是一个特别的体验，如果不去选择经历它，我不知道以后会不会后悔。
陈可 Chen Ke – 1956·纽约·30岁·和米勒在一起
我当时工作上也遇到了些瓶颈和困难，精力也能撤回来一点，不像那几年那么玩儿命了。
“困扰的是，怎样的一种方式能表达出目前我最喜欢的一种艺术，或是目前我对艺术最高境界也是最适合我的一种方式的理解，既有生活的气息又高度概括和高级，简而言之，就是怎样从我的生活中抽取出提炼出这样一种方式……但这抽取提炼的一步，何其艰难，我觉得这一点齐白石是做得特别好的，所以他的艺术雅俗共赏。我不喜欢过于冷冰冰拒人千里之外的作品，但那种媚俗低级的‘艺术’更糟。”
陈可 Chen Ke – 《伍尔芙与灯塔之灯塔》Virginia Woolf and the Lighthouse－The Lighthouse
之前确实很担心，怕会不会因为生小孩，给创作带来阻碍，而现在想起来，我当时几乎没有中断创作。如今对我而言，很多时候生活更加重要，因为它还是创作的来源。回顾生子这个决定，我觉得它也不是我选择的，我只是顺理成章地进入了这种生活里。
? 激动，弗里达的影集
陈可 Chen Ke – 绿衣弗里达 Frida in Green
最近，新星出版社帮我出版了一本书，叫《一个女人》，其实这是两个女人的故事。
我是2012年夏天生的小孩，2013年的春天就在香港巴塞尔展出了弗里达系列的画作。几乎和怀孕的时间同步，我开始创作弗里达。当时也挺担心的，刚生完小孩，我不知道自己能不能全新去准备这个小的个展。也是一个诱惑，怀孕期间也准备了一部分，就把这事儿给做了。
陈可 Chen Ke – 椅上的小弗里达 Little Frida on Chair
这系列的创作起因是个偶然，我看到弗里达的影集，里面有她从小时候一直到去世前的照片。那本影集看得我很感动。我记得以前在欧洲，会看到很多古典时期，没有摄影术时的肖像画。很多的肖像画，不同的画框重叠在一面墙上。看到一个人的照片，眼神的对视也会让人有那种相通的感觉。我每次看到，都有一种莫名的感受，也有一种冲动，想要去画。我就想用那样一种方式，用肖像画呈现一个人的一生。
? 对女性，感受特别强烈
陈可 Chen Ke – 戴绿头巾的老年弗里达 Aged Frida with Green Scarf
因为怀孕的时候没办法创作很大的画，我就开始画小幅的肖像。可能也是因为自己在那个特殊的时期，对女性这一性别的感受特别强烈。在此之前，我真的不觉得自己是个女的，看到自己以前的照片，就像一个小男孩，创作的时候也没有想过要突出性别。怀孕的时候，因为开始对性别有一个更深的、身体带来的体验，后来就会对性别的意识越来越强烈。在创作的时候，我没有刻意设定性别，但更多时候，女性的故事更吸引我。同是女性，可能更容易去理解变化、处境带来的心理感受。
陈可 Chen Ke – 星辰
后来是七幅肖像和风景，这都是肖像系列的延续。梦露系列的挑战更大，因为梦露太具有公共性了，大家对她的印象根深蒂固，她身上的矛盾性更强。弗里达不扭曲自己，内外很统一。但梦露的身上却有很大的反差，这对我来说可能更代表一种人性的真实。
陈可 Chen Ke – 我看见你，也看见我自己
“前所未有的工作体验开始了……虽然不能像以前在工作室那样‘过瘾’地连续工作一天，但这断断续续、见缝插针的工作仍让我精神振奋了许多，似乎于琐碎平淡且辛苦的现实生活中注入了一点儿‘高空’的氧气，我终于体会到非现实的艺术对于现实的重要性了。虽然我过着最为平凡的人生，也在尽可能的为自己创造一点‘脱离现实’的空间，尽管只有一点，也足以慰藉了。”
? 艺术家和母亲之间，不存在唯一选项
陈可肖像
从这些人身上，我看到了的有自己的影子。看到孩子，也有看到另一个自己的感觉。
孩子像一张白纸，一天天都能看到她从一个自然人到社会人的变化，让人联想起自己小时候家庭的影响，受到的教育……这都影响着我对人性的理解。
现在孩子马上就4岁了，我刚生完她那段时间，画过和她有关的比较多的东西，后来画的就少了，很难找到一个切入点。我觉得当妈妈的感受很复杂，不是一个简单的爱字可以概括的。我不知道别的妈妈是什么感觉，我觉得这个过程对我来说也是一种挑战，里面不全然是一种快乐，也有很多纠缠在一起的东西，包括对自己角色的一种压力和责任感。
陈可 Chen Ke – 1953·27岁
对我来说，不太可能会在做艺术家和做母亲之间作出唯一的选择。有了小孩以后，创作仍然很重要，而我做的是尽量去平衡两者，目前来说，我虽然算不上百分百合格的妈妈，但在能力范围内能做的都做到了。我希望我和她的生命都是独立的，父母对孩子来说是一个模仿的对象。她看到一个独立的妈妈，也对她有好处。
文中双引号部分摘自《一个女人》（陈可 著 新星出版社 2016.4）