来源 |谈心社（公众号ID:txs163）
成为母亲，本就是就是一个艰难的抉择。别人永远不知道，母亲这个看似平常的身份，对于女人来说，确是一场生死考验。
01
成为母亲，是大多数女人都要接受的一次生死考验。
而这个考验，之前宣布怀“三胎”的大S已经经历了两次。
正怀着第三胎的她，在昨天下午宣布终止怀孕：“因为始终无法侦测到胚胎心跳，确定胚胎‘发育不全’，夫妻俩讨论后决定接受医师的专业建议，终止怀孕。”
消息很快上了热搜，“拼命三娘”最终还是不得不接受现实。
有粉丝看到这个结果后，表示“为她松了一口气”，对大S的担心也转化为祝福。
毕竟，粉丝们的心里，她的健康才是最重要的。
此前，在大S曝出怀第三胎时，粉丝们纷纷感到心疼。
已经42岁的她已经过了生育的“黄金时期”，况且大S之前怀孕的状况很糟糕，网友也认为大S应该“多注意自己的身体”。
怀孕的痛苦，在执着的大S身上体现得尤为明显。
小S在《康熙来了》中也曾坦言大S怀孕的过程很艰辛，时常向她哭诉。
曾经因为要减肥，大S可以连续三周每天只吃一根香蕉，为了美她“连毒药都可以吞”。
但结婚后，大S发现多年素食导致自己的身体不易受孕。为了生孩子，她开始增肥、破戒开荤，从一个没有一点点赘肉的“纸片人”，胖到身材走样。
即便如此，她也觉得都值得。
四年的时间里，她先后育有一女一儿。然而在怀第二胎的时候，上天给了她一个很大的考验。
2016年生第二胎之前，她曾经两次癫痫发作，差点死在手术台上。
在她回忆那一次生育经历时说，当时在医院急救醒过来以后，因为身体状况，医生不敢替她打止痛针，所以每天都是痛到流泪、昏迷，直到10天后才睁开眼。
醒来的第一件事也是问儿子在哪里，不顾医生劝阻，要带儿子回家。
这次怀三胎，高龄产妇，加上随时可能复发的癫痫，让许多人都为她捏了一把汗。
但不幸的是，即便经历了种种折磨，大S还是没有留下这个孩子。
02
怀孕不止美好
每一对母子都是生死之交
一个胎儿降生，母亲要经历多少磨难，大概只有经历过的人才会懂得。
怀孕常常被视为女性生命中的一件寻常事，这让许多人都忽视了母亲孕育生命的艰辛。
网络上常常看到许多孕妈询问如何消除妊娠纹。
看着以前平滑的皮肤，产生撕裂般的沟壑、伤疤，对每个爱美的女孩来说，恐怕都很难接受。
而大多数孕妈要经历的分娩痛，很多人也都没什么概念。
几天前，复旦大学附属妇产科医院在门诊大厅摆了一台“分娩疼痛模拟仪”，邀请陪妻子就诊的准爸爸来体验分娩疼痛。
怀着好奇心坐上仪器的奚先生，在护士把疼痛指数调到50时，奚先生头部一下低垂一下抬起：“就像有无数根针扎进我的肚子，痛得说不出话”。
护士说，孕妇分娩时的疼痛会达到100级，是这位准爸爸体会到疼痛的两倍。
2018年5月4日，一位准爸爸报名体验分娩疼痛，当模拟器调整到分娩疼痛一半时，就直言“吃不消” / 澎湃新闻
然而，妊娠纹和分娩痛，在怀孕的副作用中，都算不上最严重的。
妇产科纪录片《生门》里，每一位母亲的故事都足以让人动容。
夏锦菊是许多看过纪录片的人印象最深的一位母亲。
患上了“凶险性前置胎盘”的她，已经是第三次剖腹产了。这一次，胎盘不仅与上次剖腹产手术切口重合，还穿过子宫基层进入膀胱。
在宝宝被从肚子中取出的瞬间，夏锦菊大量出血。
要保命，就要切除子宫。可也许她心里还存着对生育的执念，她央求医生：“能不能不切啊，我才三十三岁。”
医生尝试着保留子宫，最终还是失败了，夏锦菊陷入昏迷。
抢救过程中，她心脏停止跳动两次，一次五分钟，一次十二分钟。
所幸，最后出血得到了控制，夏锦菊的命被救了回来。
为了这个孩子平安降生，她失血1万3千毫升，相当于全身血液换了四次。
“母亲鬼门关上走一圈，孩子才来到人间。”
纪录片《人间世》里，26岁的张丽君怀孕五个月时被查出胰腺癌晚期。
因为怀有身孕，她无法进行和其他患者一样的治疗。得知癌细胞不会影响孩子之后，张丽君决定，她要把孩子生下来，哪怕代价是自己的生命。
她说，自己已经活了26年了，孩子却还没看过这个世界。她要把孩子带到世上来，也给丈夫留下希望。
怀孕七个月时，张丽君剖腹产下了孩子“小笼包”，而她自己，已经错过了治疗时机，即将迎来的，只有死亡。
最后的日子里，她依然隔着保温箱给孩子唱歌：我的宝贝宝贝，给你一点甜甜，让你今夜都好眠……
撑着虚弱的身体，为小笼包录制了18支生日祝福视频。
她期盼的奇迹没有降临。
几个月后，张丽君还是离开了人世，她没能听到小笼包叫她一声“妈妈”。
在手术台下，一些看起来更平常的怀孕之路同样充满风险。
英国一家媒体去年报道过5位准妈妈的故事。她们遭遇虽不像《生门》中夏锦菊那样惊心动魄，但也同样充满艰辛。
准妈妈Jane Alexander怀孕过程伴随着严重的孕期综合征。她在怀孕的几个月始终失眠，还出现了严重的孕期水肿，身体变得臃肿无比。
剖腹产后，她又出现了妊娠毒血症，还患上了产后抑郁症。
图源：Metro.co.uk
24岁怀孕的Amy Nickell，怀孕时自己的事业刚刚开始，孩子的父亲不愿意接受孩子，她只能独自承受一切。
她的情绪就像过山车，上一秒还觉得留下孩子是正确的，下一秒就会觉得自己被孩子束缚，一无所有。因此常常崩溃大哭，最后患上了产前抑郁。
很多人把怀孕塑造的美好伟大，但身体上的折磨、工作和生活压力、夫妻关系的裂痕……都可能成为压垮孕期女性的最后一根稻草。
从怀孕伊始到产后恢复，从身体到心理，每一位孕育新生命的母亲，都必须咬牙迈过所有困难。
03
不婚不育是选择
为孩子付出一切也值得尊重
在这次的“第三胎”风波之后，很多网友都在质疑大S为了生儿子差点命都没了，为什么还要这么拼？
甚至有人揣测她是“嫁入豪门、生育机器、不得已而为之。”
但大S却觉得自己不需要同情，只需要祝福。这只是她自己的选择。
她看起来云淡风轻，背后所经历的痛苦却绝非常人可以想象。
就算是“终止怀孕”，也远远没有这四个字看上去那么简单。
拿最常见的药物流产和人流手术举例，无论是哪一种，母亲都要经历生不如死的疼痛，且要承担再也无法怀孕的风险。
而术后留下的心理创伤，轻者常常让人无法入睡或是做噩梦，重者甚至会患上抑郁，产生自杀行为。
这些，对于想保住孩子却还是徒劳无功的母亲来说，都是最惨痛的伤害。
对于这样的努力和付出，即使不理解，也至少应当尊重。
每个人都有自己的选择和想法，有人不婚不育，自然就有人为了生孩子付出一切。
石河子市的一名高龄产妇产下女儿后大出血，最终因失血性休克、多功能衰竭死亡。
丈夫说，看着女儿，他没有多少初为人父的喜悦，更多的是丧妻之痛。
江西一位高龄产妇，因为身患多种疾病，年轻时一直未能生育，直到54岁才怀上宝宝。
生育手术时婴儿的头部被卡住，险些一尸两命。
主刀医生及时用产钳将婴儿取出，好在最终母子平安。
母亲这个角色，确实是因孩子才存在的。
愿意成为母亲，本身就是一个艰难的决定，更不用说抚养孩子长大成人。
常常听到有人说：“女子本弱，为母则刚”。但这份刚强是被多少痛苦磨出来的，却很少有人重视。
或许在现实生活中，大多数人因为工作的忙碌很少关心母亲，或者离家太远甚至鲜少打一通电话嘘寒问暖。
但妈妈们始终会在那里，她们曾用生命呵护着孩子来到世间，再一点点长大。
她一点点老去，而你，可能还没给过她一个主动的拥抱。
但这个拥抱在她看来，也许无论何时都来得及。
—END—