本文已获授权
来源：火养读书时间
（ID：huoyangdushu）
作者：火养
1
前段时间树洞收到这么一封来信——
火养，他对我算是很好，在外面也没有别的女人（至少我没发现），除了不怎么上进，每天回到家不是玩游戏，就是看电视之外，其他找不出什么毛病，对孩子也不错，但我还是感到孤独。在很多人看来，我家庭几乎是完美的，但这种孤独感还是让我不快乐。你说这种情感状态的女性会是怎么回事？
读者这封来信，恰好是我很想写的一个话题：婚姻中的孤独。就如江香国织所说的：两个人在一起，却比一个人更寂寞，犹如漂浮着不着边际的世界里，无处归依。
这世上有一种孤独，叫做明明有人陪伴，你还是孤独。
今年年初，读到过一篇作家黄佟佟写的文章《五十岁的单身女郎在一起会聊什么：健康、养老、事业还有性》，里面其中有一句：我婚姻的最后几年感到的是彻底的孤独。
我们恋爱，结婚，想找一个人度过余生，以为会让人生不寂寞不孤独，谁知道在婚姻里却更孤独。一个人的寂寞是一种可以品尝的享受，而两个人的孤独，却是一种让人难以言说的苦涩。
这种孤独是怎么产生的呢？
可能是从有了孩子以后，两人兵荒马乱，慢慢的不再交流。
一位读者倾诉说：在孩子出生后，我们的关系是下降到了历史低点。他忙挣钱养家，我一整天忙带孩子。关于如何带养孩子，我和他是有制订基础方案的，主要自己带，老人家辅助帮忙。有时我在他面前说辛苦，好不自由。他会接：大家都是辛苦的。这句话让我觉得：也许他和他的父母觉得，他们已经帮了很多我的忙了，至少我一天里头就管这个孩子就够，其他事情都不用我管。后来他会再补句：妈妈最辛苦了。却让我觉得很心凉。
孩子好几回夜里他醒来找我，我安抚很久他还哭闹我情绪奔溃，我把他大力放床不管他。而男人在隔壁呼呼大睡，从来不管这边发生了什么。在黑夜里，看着孩子哭泣，和无助的自己，感到彻底的孤独。
但这种孤独无处诉说，说了，人家还认为你矫情，带孩子有什么辛苦的，不都是这样过来的吗？但两个人的隔阂越来越深的时候，孤独感开始了。
也可能是手机已经替代了两人交流的工具，每天一人一部手机，各刷各的朋友圈。
也可能彼此的爱好不同，干脆就各自按照自己的生活来。一个朋友，喜欢晚上独自喝一杯红酒才睡觉，从来不邀请另一半，因为他不懂也不会理解。这种孤独的享受，成了每日的功课。像是一个仪式，但是越品尝越觉得孤独。
于是越来越多成了婚姻里独孤的人。
2
中国人的婚姻特别强调一点，他对你好。只要一个男人对女人好一点，无论家人还是长辈都会告诉你说，他对你那么好，你就和他结婚吧。其实这种好，并不是步入婚姻的理由。至少不是最重要的理由。
男人对女人好，言听计从也好，任劳任怨也罢，总之做到对一个人无微不至的关怀，这可以让一个人感动，也可以让一个人心安，但并不一定能够令人幸福。至少我认为是这样，因为一个人的好，并不可能说持续一辈子的输出。而有些好，反而会成为一种绑架。
这是一位读者的留言：年轻的时候，觉得他对我很好，家人也说对你很好就结婚吧。婚后这些年，才发现自己很不幸福，沟通不了几句，基本上鸡同鸭讲，这种痛苦比那种有明显问题的婚姻，快刀斩乱麻的结束还让人难受。因为你想结束都找不到合适的理由。如果仅仅是因为孤独，家人会认为你吃饱了撑的。但是那种孤独，让人觉得此生难道就这么废了，不忍展望未来。
为什么一个人对你好，还是很难消除孤独？年轻的时候可能不会明白。到了一定年纪，你就会知道，人与人之间精神沟通的重要性，那种相互的默契，那种精神上的喜悦，原来真的需要遇到对的人。可惜，很多时候伴侣不会明白，只能孤独。
对你好，其实是个伪概念。对你好，并等于对你爱。也不等于他懂得如何爱。有的时候，对一个人的好，也可能是一种施与者的自我感动，和对他人的绑架。而爱不是这样。爱应该是情感上的互动，精神上的共鸣，任何细微细致的表达都会有默契，是如何让对方成长，更好的呈现在这个世界，仅仅是对你好，其实并不能做到这些。
爱应该是一种让她更好成长的自由，不是占有，不是束缚，也不是只对你好的低声下气。而是让她能够更好的发挥自己的长处，更好的成长。因为长久的相处当中，并不能保证每天的好都是那么丰富，如果在一起，能够让对方成长，过了几年之后，你会发现，原来你得到的远远超出预期。
可惜，我们很多时候并不懂这些，还是把对你好，当做是否嫁给一个人的评判标准。
3
我能够理解树洞里来信的女性，这种婚姻中的孤独，几乎是个无解的问题。除了自己去寻找出口之外，并无他法。建议她和家里的那位多沟通？如果这个建议有用的话，她何尝不知道去实践，就因为沟通的欲望都已经不存在，这种孤独感已经无法消除，她才会来信倾诉。
当你理解这种孤独，就会对很多婚外的情感带着宽容的态度。因为孤独的人真的需要一个出口，情感的出口也好，身体的出口也罢，总之是一个活人，她就想要一个感觉自己还活着的东西。而很多人在婚姻里，心是慢慢死掉的。
大学里读福楼拜的小说《包法利夫人》的时候，我记得还在课堂上和大学老师辩论过，包法利不是对爱玛很好吗？为什么她还是会出轨，会去想着和情人私奔。
那时候二十来岁。现在到了这个年龄，懂得了包法利夫人的选择。她的心寂寞得像被蜘蛛网缠住的时候，她内心的渴望和躁动一直没停止过的时候，她就不会安于这段关系之中。
有些夫妻选择为了孩子、为了面子，或者仅仅是为了不用改变而留在一段孤独关系之中。因此，你们生活在同一屋檐下，在同一张床上睡觉，甚至在同一张桌子上共进晚餐，但事实上，你跟你的丈夫不过是室友而已。甚至当他在家的时候，你仍感到孤独。
也许改善婚姻关系的书籍汗牛充栋，而各种心灵鸡汤也会告诉你如何维系婚姻，如何取悦另一半。但还是解决不了婚姻中的孤独问题。这可以说是无数婚姻中无解的话题。
你孤独吗？如果是，其实你并不孤单，很多女人和你一样在婚姻里孤独。
有时候，最可怕的孤独感是无法言说的，它静悄悄的滋生在两个人的关系当中，不知不觉就占据了婚姻中的大部分内容，你还毫无知觉，等某天惊觉，你才发现原来自己孤独了这么多年。
很多人是不会明白为什么会有这种孤独的，为什么你感到孤独的时候，不试着去沟通，这种孤独感来的时候，很难说沟通就可以解决的。是一种已经成了自己享受的状态。
从个体生命来说，孤独其实是重新认识自己的机会。D·H·劳伦斯的诗歌：
《孤独》
人们抱怨说孤独时
我从不知道她们在说些什么
能够孤独，是人生一大乐趣，
能想自己的心事
能做自己小小的工作
能看见更远的世界
能在于万物中心根深蒂固的联系中
体会自己不被打扰的感觉。
在某种程度上，一个人在婚姻中开始感觉孤独时，正是婚姻走向成熟和理性的标志。你不再对一个人产生强烈的依赖，对一个感情也不再是有强烈的需求，甚至对婚姻本身，也不再是强调一生一世。这种孤独感的产生，会让你更明白自己需要什么。
婚姻中孤独的人，会更能体谅和原谅成年人世界的不易，因为我们终究都孤独。
火养，一位当过老师，做过女性杂志，接过情感热线的作家。无论在婚姻还是育儿方面都有独特的感悟，对两性关系有独到包容的人性化理解。来源：火养读书时间（huoyangdushu）。新书《时间里的爱与忧伤》正在当当网热售。